Зима вроде как близко заканчивается и на кухонном столе мои орхидеи начинают подавать признаки жизни.
Последние полгода я таскала их по квартире, как кошка котят. От окна дует. От батареи шпарит. На тумбочке мало света. Деревянный субстрат - говно.
Ну, то есть, есть и норм субстраты, но мне попалось говно, от него у орхидей корни стали окрашиваться в коричневый.
Много воды - плохо. Мало воды - плохо.

Я начинаю понимать, почему орхидеи считаются капризными цветами.
Сейчас они перестали сбрасывать листья и стебли и начали что-то растить. Одна - корни, вторая - ботву. Я на цыпочках хожу по кухне и стараюсь на них не дышать.
Это сложно, учитывая, что стоят они прям на обеденном столе.
И всё это время мне не даёт покоя один вопрос. КАК?
Дело в том, что на нашей почте есть огромная витрина. У витрины - огромный подоконник и на нём стоит огромная орхидея в огромной кадке. Ей плевать на то, что от витрины дует, а от батареи шпарит. Плевать, что вообще-то зима на улице. Она цветёт не переставая, раза два в год.
Отправляя очередную посылку, я никогда не могу пройти мимо. Я залипаю у витрины и рассматриваю кучу стеблей, усыпанных медовыми, крупными цветами. Комок корней, топорщащихся из кадки. Сочные, мясистые, зелёные листья.
Вокруг - снег, лежит сугробами, падает с неба, и от холода отмерзает нос, которым я утыкаюсь в стекло.
Орхидея цветёт.